ENG // The dialogue between Greeks separated by millennia. PT // O diálogo de gregos separados por milénios.

5/22/202314 min read

On lands around the Aegean Sea, and with the 2008 economic crisis on the background, a peculiar view landed in European cinema, with the intention of loudly proclaiming, in its own unique way, the dissatisfaction, disillusionment, and disbelief that the people felt towards their country. It was from this Greece that Yorgos Lanthimos and his second feature film Kynodontas (Dogtooth, 2009) emerged, which, according to film surfers - in other words, critics who like to catalogue cinema waves - was the motto for what would be catalogued as the Greek Weird Wave.

From this melting pot of peculiarities and astute voices, what stands out is the unsettling and unapologetic style that challenges taboos and, on the border of surrealism, raises relevant questions about our humanity and everything surrounding us. If there's one thing that also makes us question the conditions of our being, it's Philosophy, and Lanthimos is open about his passion for Philosophy. Dogtooth tells the story of a family in which the parents keep their three children confined in their house, completely alienated from the outside world. And we follow the consequences of such an education as we observe the personal and family dynamics that characterize them. They know solely and exclusively what has been presented and indoctrinated to them. Does it sound familiar? Well then, without leaving Greece, let's go back in history more than two millennia.

Around the pillars from where thinkers came up with their theses, with the death of Socrates in mind, Plato, a "compatriot" of Yorgos Lanthimos, conceived one of his crucial works, The Republic, an extensive Socratic dialogue on politics, education, metaphysics, the soul, immortality, but mainly focused on the dissection of what Justice truly was. Somewhere in between, he tells us the Allegory of the Cave. Here, Socrates shares with Glaucon an allegorical and hypothetical story about a group of men chained to the wall of a cave, unable to walk or move. These men faced a wall illuminated by a fireplace located behind them. On the wall, the shadows of objects - for example, statues of people or animals - were drawn by the men who placed them in front of the fire. For these prisoners, unaware of what existed beyond the cave, their reality was restricted to what appeared on the wall. If one of them were able to break free and see the "real world," he would get confused, for not knowing what were those "things" from which the shadows came. After adapting to this new situation, he would return to the cave to tell his mates what he had seen. Disoriented and overwhelmed by such a revelation, and no longer accustomed to the shadows, he would appear insane to his companions, who’d aggressively refuse any attempt to make them go see what lies outside - because they are terrified of the unknown.

Yorgos replaces the calcareous walls with a decently furnished house and a garden surrounded by huge fences. Beyond these fences, according to the parents, lies a terrifying abyss that can't be visited, because of its inherent danger. They can only go outside - by car obviously - when their canine tooth falls out and regrows. Just like in that hypothetical cave, for these young adults the reality is nothing more than a mere projection of reality. This projection is completely manipulated by the parents, while the father assumes a truly autocratic role. Lanthimos’s criticism is like a sharp blade. He raises questions about the impact of education, and how guardians play a crucial role in the cognitive development of those under their guard - and consequently, in the knowledge they will acquire. If we take the basis of what we observe in this family and transpose it to other sectors of society, we discover that there will always be everywhere, with very different degrees of intensity, a filtering or cover-up of reality.

In the end, these parents play the role of obsessive gatekeepers. Therefore, we can make a direct comparison between this Greek film and the media, or social networks, which sometimes are controlled by editors and journalists, but other times are defined by algorithms. They end up selecting the information we get, even more so depending on how authoritarian the regimes are - look at the news reports of dictatorships such as North Korea, or the abolition of independent media in Russia. As mentioned earlier, the underlying theme in the films of this new Greek wave is how directors criticise the Greek paradigm in the late 2000’s. This takes shape in the father figure, who represents the imposition and strong manipulation that many unscrupulous politicians seek to exercise over the population. Following this line of thought, when we see the father standing up covered in blood in front of his family, claiming that cats are very dangerous creatures, we immediately see everyone barking in unison like dogs. All of them are kneeling down, except for the father, the superior entity, who rises before his subordinates. It's easy to extend this criticism to the domains of religion and of cults.

It's obvious that in all these cases, especially in the digital age, we have more space and freedom to consume information, which sometimes makes it easier to escape from the claws of authoritarian and manipulative forces. Our cave has more than just a wall, and there are still some ways out. That’s not the case with the three children at all. Much of what they do, which seems like daily activities to them, we see as bizarre, strange, unsettling, illogical, ridiculous, and even scandalous on a moral, ethical, and civilizational level. However, all these judgments are based on our socio-cultural context, which leads us to the conclusion that it will always be impossible for us to see Plato's sun, because we will never be completely free.

Luis Buñuel had already told us this in his film Le Fantôme de la liberté (The Phantom of Liberty, 1974). It’s no surprise that the name of the Spanish-Mexican director is often associated with Lanthimos. After all, both directors explore what challenges “our” reality, while trying to inspire meaningful discussions. In this film from 1974, without a linear narrative, Buñuel presents a series of caricatured (or even surrealist) situations that, when put into words, completely lose their visual essence. All this to show us that in spite of feeling free from any externally imposed formatting, we’ll always act according to our experience as humans. On the other hand, this depends mainly on the context we live in - which, in principle, will be difficult to fully control. So, complete freedom, in its most idyllic (perhaps utopic) aspect, is nothing but just a phantom. And beyond any cave there will always be a bigger one with a fake sun projecting what we see as reality.

But putting aside the existentialism and nihilism coming from Lanthimos’s incisive and dense pen, let’s go back to that oppressive house and to why the Greek’s singular approach is so effectively thought-provoking. Thinking of films that have likewise echoed Plato’s cave, some come immediately to mind from the most mediatic corners of the seventh art. The Wachowski’s questioned whether everything could be a simulation in The Matrix (1999), engaging the viewers with innovative visual quality and the charisma of Keanu Reeves, while Hal Ashby showed in Being There (1979) that Mr. Chance, educated only by television, could be a good enigma when it comes to what constitutes an effective communication process. Even more relevant is The Truman Show (1998), where, without knowing it, Truman Burbank lives all his life in an impeccably produced TV series, so that everything is at his disposal, without him seeing the reality behind this artificial construct. One of the things that distinguish Dogtooth from these other films, besides its studio influences and blockbuster-like elements, is the fact that, despite its mannerisms being the most abrupt and distant from “our” own, the possibility of a story like that actually happening is so much greater (or the only one possible) that it doesn't even make sense to consider it dystopian.

This is one of the great beauties of this new Greek cinema wave. Just like Attenberg (2010) by Athina Rachel Tsangari, which, despite its weirdness and allusions to animalistic transgressions, ends up being one of the most beautiful and pure portraits of identity, sexuality, and anticipatory mourning that cinema could offer, never running away from the metaphysical, adhering to what is humanly possible - even if it aims to appear alien to our eyes. As to Lanthimos, through the same device of making seem strange what could actually happen, unapologetically and with great cruelty, he demonstrates the power that ignorance and isolation give to someone in a dominant position. Still, Yorgos demonstrates that the intrinsic, deep down, exists. Christina - a girl who works with the father and is paid to have sexual relations with the son - tries to sexually blackmail the older sister in exchange for a gel. The sister refuses to do it and says that she would rather have the video tapes that Christina keeps in her purse. She then secretly watches the films, which are like beaming rays of sunshine. When the father finds out, he violently attacks Christina, leaving her unable to continue having relations with his son. So, the parents force the young man to choose (randomly) one of the sisters. Being the chosen one, the older sister becomes extremely uncomfortable with the situation, angrily exclaiming scenes from one of the movies she had watched. Later on, after disturbing her parents by dancing a scene from the film Flashdance (1983), she pulls her canine tooth and hides in the car's boot. We never find out if she gets to escape. But we realize that, despite asserting herself in defence of her ambiguous identity, we will never know about her ability to truly escape, as she may have never even realized she was escaping. Because she never even realized she was in a cave.

Dogtooth is a unique depiction that, through singular performances, absurd dialogues, and an established idiosyncrasy, is capable of revealing, with virtuosity and depth, many harsh truths and complex questions, about what shapes our identity and to what extent our intrinsic essence is moulded, or controlled, by outside factors. Are we maybe inside a cave? We may never know, but one thing is certain: we should try to live the best we can within our own reality – and we are fortunate that films like this are a part of it.

Em terras banhadas pelo Mar Egeu, e com a crise económica de 2008 como pano de fundo, aterrava no cinema europeu uma visão esdrúxula, que tinha o intento de declamar gritantemente, e bem à sua maneira, o descontentamento, desilusão e descrença que o povo sentia para com o seu país. Foi desta Grécia que surgiu Yorgos Lanthimos e a sua segunda longa-metragem Kynodontas (Canino, 2009), que segundo os surfistas cinematográficos – ou como quem diz, os críticos que gostam de criar ondas de cinema – foi o mote para o que se viria a catalogar de Greek Weird Wave [Estranha Vaga Grega].

Deste melting pot de bizarrices e vozes astutas, realça-se o estilo inquietante e sem remorso, que rompendo tabus e à tangente do surrealismo, levanta questões pertinentes acerca da nossa humanidade e de tudo o que nos rodeia. Se há coisa que também nos faz questionar as condições do nosso ser, é a Filosofia, e Lanthimos não esconde nem um bocadinho a sua paixão por esse estudo. Canino conta a história de uma família em que os progenitores mantêm, enclausurados na sua habitação, os seus três filhos, sendo estes completamente alienados do mundo exterior. Assim, acompanhamos o fruto de tal educação, ao observar os dinamismos pessoais e familiares que estes possuem. Estes conhecem única e exclusivamente aquilo que lhes foi apresentado e doutrinado. Soa-vos familiar? Pois bem, sem sair da Grécia, recuemos então mais de 2 milénios na história.

Entre os pilares por onde pensadores brotavam teses e com a morte de Sócrates em mente, Platão, “compatriota” de Yorgos Lanthimos, concebia uma das suas obras fulcrais, A República, um extenso diálogo socrático onde se abordou política, educação, metafísica, alma, imortalidade, mas que tinha o seu foco central na dissecação do que era a Justiça. Lá pelo meio, entrega-nos a Alegoria da Caverna. Aqui, Sócrates conta a Glauco uma história alegórica e hipotética sobre um conjunto de homens que se encontrava preso numa caverna, acorrentado e com a impossibilidade de se locomover ou de se mexer. Estes homens enfrentavam uma parede que era iluminada por uma lareira que estava na sua retaguarda. Na parede, eram desenhadas as sombras dos objetos – estátuas de pessoas ou de animais, por exemplo – que homens colocavam à frente do fogo. Para estes prisioneiros, desconhecedores do que existe para lá da caverna, a sua realidade cingia-se àquilo que aparecia na parede. Se um deles se soltasse e conseguisse ver o “mundo real”, ficaria confuso, por não saber o que eram aquelas “coisas” de onde surgiam as sombras. Ao adaptar-se a esta nova situação, regressa à caverna para contar aos compinchas o que é que viu. Desorientado e sobrecarregado com tamanha revelação, este, já não habituado às sombras, acaba por passar uma imagem de louco aos companheiros, que recusam agressivamente qualquer tentativa de os fazer ir ver o que há lá fora – não estivessem eles assustadíssimos com o desconhecido.

Yorgos troca as paredes calcárias, por um imóvel decentemente mobiliado e com um jardim cercado por enormes vedações. O que há além destas, segundo os pais, é um abismo terrorífico, que, devido ao perigo inerente, não pode ser visitado. Estes só podiam sair – de carro, claro – quando o seu dente canino caísse e voltasse a nascer. Tal como naquela caverna hipotética, a realidade destes jovens adultos não passa de uma mera projeção do real. Projeção esta que é totalmente controlada pelos pais, com o pai a desempenhar um autêntico papel de autocrata. Estendendo a lâmina aguçada que são as críticas de Lanthimos, este não se limita somente a levantar questões acerca do impacto da educação e como os tutores desempenham um papel fulcral no desenvolvimento cognitivo dos seres sobre os quais detêm responsabilidade – e, consequentemente, no conhecimento que estes terão. Se pegarmos na base do que observamos nesta família e a transpusermos para outras fatias da sociedade, desvendamos que em todo o lado haverá sempre, com grandes disparidades de intensidade, uma filtragem ou ofuscação do real.

No fundo, estes pais funcionam como obsessivos gatekeepers. Por isso mesmo, podemos estabelecer paralelismos severos entre o filme grego e meios de comunicação social ou as redes sociais, que ora comandados por editores-chefes e diretores jornalísticos, ora por algoritmos, acabam por ser selecionadores de informação, exemplo que se agrava consoante o quão autoritários são os regimes – olhemos para os noticiários de ditaduras como a Coreia do Norte ou para o caso da abolição de órgãos de comunicação social independentes na Rússia. Como supracitado, o tema transversal às obras desta nova onda grega é a crítica ao paradigma que lá se enfrentava no final da década de 2000, toma corpo na figura do pai, representante da imposição e manuseamento exacerbado que muitos políticos, sem escrúpulos, pretendem tecer sobre a população. Seguindo esta linha de pensamento, ao vermos o pai a erguer-se ensanguentado perante a família, clamando que gatos são criaturas perigosíssimas, vemos de imediato todos a ladrar em uníssono que nem canídeos. Todos ajoelhados, à exceção do pai, a entidade superior, que se ergue perante os seus subordinados. Torna-se fácil estender a reprimenda até aos lados da religião e dos cultos.

É evidente que, em todos estes casos, nós, especialmente em era digital, temos mais espaço e liberdade de consumo de informação, o que, por vezes, facilita a quebra das garras de matrizes de ordenação e manipulação. A nossa gruta tem mais do que uma parede e ainda umas quantas saídas. Isso não acontece de todo com os três jovens. Para nós, muitas das suas práticas, que para eles são meros pontos no seu quotidiano, são catalogadas de bizarras, estranhas, desconfortantes, sem nexo, ridículas e, até mesmo, escandalosas a níveis morais, éticos e civilizacionais. Porém, todos esses juízos são tecidos segundo o nosso contexto sócio-cultural, podendo então afirmar-se que, por isso, seremos sempre impedidos de ver o sol de Platão, pois nunca seremos inteiramente livres.

Isto já nos fora contado por Luís Buñuel em Le Fantôme de la liberté (O Fantasma da Liberdade, 1974). Não espanta que o nome do realizador hispano-mexicano seja frequentemente relacionado com o de Lanthimos. Ao fim e ao cabo, ambos exploram o que transgride o “nosso” real em prol de gerar reflexões pertinentes. Neste filme de 1974, Buñuel, sem fio narrativo, apresenta um conjunto de situações caricatas (vá, surrealistas), que, explicadas por palavras, não carregam nem um pouco do sentido que emanam visualmente. Tudo isto para nos mostrar que, apesar de nos sentirmos livres de qualquer formatação externamente imposta, agiremos sempre segundo a nossa experiência enquanto humanos. Esta por sua vez é maioritariamente dependente do contexto em que vivemos – coisa que, à partida, será difícil de controlar totalmente. Demonstrando que a liberdade total, no seu aspeto mais idílico (quiçá, utópico), não passa de um mero fantasma. Assim sendo, para lá de uma gruta, haverá sempre uma maior com um falso sol para projetar o que percebemos como real.

Mas, largando a minuciosidade, o existencialismo e o niilismo que surgem devido ao poder da caneta incisiva e densa de Lanthimos, voltemos então àquele opressivo domicílio e ao porquê desta abordagem tão única do grego ser tão eficaz em gerar pensamento. Vislumbrando títulos que possam ter tocado na gruta de Platão, surgem facilmente alguns vindos dos campos mais mediáticos da sétima arte. As Wachowski’s ponderaram se isto não seria tudo uma simulação em The Matrix (Matrix, 1999), com uma qualidade visual inovadora e o carisma de Keanu Reeves, enquanto que Hal Ashby demonstrou, em Being There (Bem-Vindo Mr. Chance, 1979), que o Mr.Chance, educado única e exclusivamente pela televisão, podia ser uma boa incógnita na questão do que será um bom processo de comunicação. Caso mais pertinente será o de The Truman Show (A Vida em Directo, 1998), em que Truman Burbank vive toda a sua vida, sem o saber, numa série de televisão, com uma produção impecavelmente oleada para que tudo esteja à sua disposição, sem que este perceba a realidade por detrás de todo aquele artefacto. Uma das coisas que distingue Canino desses títulos, para além dos toques de estúdio e dos traços blockbusterianos, é o facto de que, apesar dos seus maneirismos serem os mais bruscos e afastados dos “nossos”, a possibilidade de uma história dessas acontecer é tão maior (senão, a única possível), que não faz sequer sentido considerá-la distópica.

É esta uma das grandes belezas desta nova onda de cinema grego. Tal como Attenberg (2010), de Athina Rachel Tsangari, que apesar das suas bizarrices e também da alusão a transgressões animalescas, acaba por ser dos retratos mais belos e puros de identidade, seuxalidade e luto antecipatório que o cinema poderá dar, sem nunca fugir do metafísico, regendo-se ao humanamente possível – mesmo que se queira demonstrar extraterrestre aos nossos olhos. Já Lanthimos, pela mesma arma de fazer estranhar o que é de facto algo passível de acontecer, sem remorso e com muita crueldade, demonstra o poder que a ignorância e a clausura dão a alguém que se encontra numa posição dominante. Ainda assim, Yorgos demonstra que o intrínseco, lá mesmo no fundo, existe. Christina – rapariga que trabalha com o pai e que é paga para ter relações sexuais com o filho – tenta chantagear sexualmente a irmã mais velha em troca de um gel. A irmã recusa e diz que prefere as cassetes que esta possui na sua mala. Esta vê às escondidas os filmes, que funcionam como reluzentes raios de sol. Ao descobrir, o pai agride gravemente Christian, que ficando indisponível para prosseguir as relações com o irmão, leva a que os pais obriguem o jovem a escolher (aleatoriamente) uma das irmãs. Tendo calhado a mais velha, esta demonstra-se extremamente desconfortável com a situação, exclamando cenas irritadas de um dos filmes que viu. Mais tarde, depois de incomodar os pais, por dançar uma cena do filme Flashdance (1983), esta parte o seu dente canino e esconde-se na mala do carro. Sem nunca sabermos se chega a conseguir sair, percebemos que, apesar de se ter imposto em defesa da sua mui-dúbia identidade, nunca saberemos até que ponto conseguiria escapar, por talvez nunca ter percebido que estava a escapar. Por nunca se ter apercebido sequer que estava numa caverna.

Canino é um retrato único, que, através de performances singulares, diálogos absurdos e uma idiossincrasia que ali se instituiu, é capaz de revelar, com virtude da sua densidade, muitas duras verdades e complexas questões, sobre o que é que forma a nossa identidade e até que ponto é que o que nos é intrínseco não é moldado, ou apoderado, por aquilo que nos é extrínseco. Será que estamos dentro de uma caverna? Talvez nunca o venhamos a saber, mas uma coisa é certa: devemos procurar viver o melhor que conseguirmos dentro da nossa realidade – e ainda bem que nela existem filmes como este.