Wolf and Dog

It’s with the landscape of the ocean and singing whales in the background, that Cláudia Varejão makes her debut in fictional feature films, with Wolf and Dog.

Some short poems can say a lot, and there are songs that give us goosebumps with their radiant melodies. A beautiful and touching work of art doesn’t need to be the most maximalist or megalomaniac. Sometimes the most down to earth can touch us the deepest, especially if the earth is fertile and from it sprout beautiful natural colours, soothing our sight. In cinema, there are notable cases of the capacity to reach us using a simple, calm and attentive look, capable of hearing the characters without them talking and, from their eyes, understand their heart. Kelly Reichardt has always shown her exceptional ability to visualize calmness and to tenderize conflicts, which, without being mentioned, are felt and overcome. Claire Denis, Jane Campion, or even Agnès Varda are other directors who tranquilize the cinematography lenses even in afflictive contexts. Cláudia Varejão has the same virtue, and was already doing that in documentaries - which have always also followed a clear narrative - now in the fictional space, inspired by docufiction, her skills rise to a whole new spectrum of ways to move the audience.

Varejão’s passion for São Miguel comes from when she visited the island in the context of an artistic residency. Upon meeting the queer young community living there, she wanted to transpose to the cinema the stories she heard. This is where the story of Ana (Ana Cabral) and Luís (Ruben Pimenta) comes from, the pillars of Wolf and Dog, who belong to the LGBTQIA+ community living in Rabo de Peixe, a region mostly known, among other things, for its fishing community. Repressed and confined - geographically, culturally, emotionally and even monetarily -, these young people fight, within a conservative and religious context, against the social claws that with all the prejudice oppress them and prevent them from being who they are. During this rough and ungrateful way of living cautiously because of who they are, their adolescence blossoms, intensifying an ocean swirling with emotions and self-discovery.

Fighting against what we were made to believe is the norm, especially when those norms refute our identity, is painful, complex and traumatizing. Not that the director and screenwriter does not transpose that to the screen, but the subtlety and tenderness in which she does it provokes in us a pleasurable, platonic empathy with the characters - who never feel fictional. Although it saddens us to think about those who suffer from these realities without choice, the voyage of Wolf and Dog is a calm and comforting one, given the determination, competence, and wisdom of those steering the ship. Cláudia Varejão exudes harmony. The film is characterized by gentle colours, with shades of rippling blue, in a compact aspect ratio - just like the context of the young characters - where everything is carefully framed. The soundtrack highlights the tones, and the performances flawlessly explore everything that exists between a wolf and a dog. And what lies there? Between wolf and dog, masculine and feminine, there are these young people. Stuck in gender binarity, subdued by heteronormative conducts, and trying to escape the roles that the island wishes to assign them.

This journey of self-knowledge and discovery almost becomes hypnotic and transcendent, the result of very careful and time-consuming editing, which always leaves another symbolic look, gesture or expression reach our eyes. Without fetichizing bodies or relationships, it celebrates the beauty of difference and so humanely strengthens our compassion.

Wolf and Dog is a film that embraces us. A warm embrace, one so strong we can’t (nor want) to let go. An embrace that understands us and makes us understand. One of those that controls our breathing, that attentively listens to our chest and relaxes us. Although we know that eventually we’ll need another one.

The film ends but the beauty still persists, with waves crossing typographical fonts and the audience proclaiming, in unison, a deafening silence. In the distance, we can hear whales, which used to echo next to Ana, as if they wanted to show that they know what she and her friends are going through. Because, if some years ago, there were the whalers troubling the lives of these creatures, today the target of the fishing community is these young people. We don’t know what will happen in the end, but if we follow the direction of those sounds emitted by the sea mammals, just as today there are no longer whalers, perhaps there won’t be this oppression in the future, and these young people might then grow up in peace, able to love and be loved. May they love each other, without fear.

É num quadro ocêanico e com baleias cantantes que se instaura a paisagem para Cláudia Varejão se estrear nas longas-metragens ficcionais, com Lobo e Cão.

Há poemas que muito nos dizem sem muito nos escreverem e há músicas que só ao emanar cintilantes melodias nos arrepiam. Uma obra bela e tocante não necessita de ser a mais maximalista ou megalómana. Às vezes, o mais assente na terra consegue ser o que mais nos aperta o âmago do peito, especialmente se esta for fértil e dela brotaram bonitas cores naturais que nos aconchegam a vista. No cinema, há casos notáveis da capacidade de chegar até nós utilizando um simples, calmo e atento olhar, capaz de ouvir as personagens sem estas falarem e, de seus olhos, compreender o seu coração. Kelly Reichardt sempre demonstrou a sua exímia capacidade de visualizar calmaria e ternurizar conflitos, que, não sendo mencionados, são sentidos e ultrapassados. Claire Denis, Jane Campion, ou até mesmo Agnès Varda são outros nomes que tranquilizam as lentes cinematográficas, mesmo em contextos aflitivos. Cláudia Varejão também virtua por estes campos e, já o fazia em documentários - que apesar de o serem, sempre transbordaram uma narrativa nítida -, agora com o espaço ficcional, inspirado por docuficção, as suas valências ascendem a todo um novo espectro de fazer emocionar a audiência.

A paixão de Varejão por São Miguel adveio de uma visita que fez no âmbito de uma residência artística, onde, ao conhecer os jovens queer que por lá habitavam, quis transpor para o cinema os relatos que ouviu. É daqui que surge a história de Ana (Ana Cabral) e Luís (Ruben Pimenta), os pilares de Lobo e Cão, que pertencem à comunidade LGBTQIA+ que reside em Rabo de Peixe, região conhecida, entre muitas e outras coisas, pela sua comunidade piscatória. Reprimidos e enclausurados - geográfica, cultural, emocional e até monetariamente -, estes jovens batalham, entre conservadorismos e religião, contra as garras sociais que, com todo o preconceito, os oprimem e impedem que sejam como são. Nesta tarefa, bruta e inglória, de viver acautelado por ser quem se é, floresce a adolescência, o que ainda traz mais turbulência a este oceano amalgamo de emoções e autodescoberta.

Lutar contra aquilo que nos fizeram crer como norma, especialmente quando esses preceitos refutam a nossa identidade, é algo doloroso, complexo e traumático. Não que a realizadora e argumentista não transponha isso para o ecrã, mas a sutileza e ternura com que o faz provoca em nós uma prazerosa empatia platónica com as personagens - que nunca se sentem ficcionais. Apesar de nos entristecer por pensar em quem, sem escolha, sofre com estas realidades, a viagem de Lobo e Cão é calma e confortável, tal é a firmeza, competência e sabedoria de quem tem as mãos no leme. Cláudia Varejão transpira harmonia. A película rege-se de cores amenas, em tons azulados marulhos, num aspect ratio apertado - tal como o contexto dos jovens - onde tudo é enquadrado esmiuçadamente. A banda sonora releva as tonalidades, e as interpretações vagueiam irretocáveis por tudo o que existe entre um lobo e um cão. E o que será que lá existe? Entre lobo e cão, masculino e feminino, existem estes jovens. Presos na binaridade de género, subjugados pelas condutas heteronormativas e a tentarem escapar dos papéis que a ilha lhes quer estampar.

Esta jornada de autoconhecimento e descoberta quase que se torna hipnótica e transcendente, fruto da montagem tão cuidadosa e morosa, que deixa sempre mais um simbólico olhar, gesto ou feição passar para os nossos olhos. Sem fetichizar corpos ou relações, celebra a beleza da diferença e tão humanamente fortalece a nossa compaixão.

Lobo e Cão é uma obra que nos abraça. Um abraço aconchegante, daqueles fortes e dos quais não conseguimos (nem queremos) largar. Um abraço que nos compreende e nos faz compreender. Um daqueles que nos controla a respiração, que escuta atento o nosso peito e nos relaxa. Apesar de sabermos que, eventualmente, iremos necessitar de um desses outra vez.

O filme acaba e, mesmo assim, a beleza persiste, com ondas a atravessarem fontes tipográficas e a audiência a proclamar, em uníssono, um silêncio ensurdecedor. À distância, ouvem-se umas baleias, que costumavam ecoar adjacentes a Ana, como se estas quisessem demonstrar que sabem o que a jovem e os amigos estão a passar. Pois, se há uns anos, havia os baleeiros a importunar a vida destas criaturas, hoje, o alvo dos pescadores são estes jovens. Não sabemos como será o desfecho, mas se seguirmos em direção a esses sons bufados pelos mamíferos marítimos, tal como hoje já não há baleeiros, talvez não haja, no futuro, esta opressão, e estes jovens possam então crescer despreocupados, amar e ser amados. Que estes possam amar-se, sem medos.